Home Pasmisali আমার বাবার একটু মাংসের টুকরা হলেও খুঁজে দাও

আমার বাবার একটু মাংসের টুকরা হলেও খুঁজে দাও

247
1
ডিএনএ নমুনা দিতে ঢামেকে রোহানের মা। ছবিঃ সংগ্রহীত

গায়ের ওড়না সামনে মেলে ধরে বলেছেন, ‘এইখানে দিয়া দ্যান, চইলা যামু, কোনো গ্যাঞ্জাম করুম না।’ রোহানের মা কোনো ‘গ্যাঞ্জাম’ না করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। এই আকুতি দেখে কে চোখে পানি ধরে রাখবে?

এটাই তো মা! ছেলের গায়ে টিকার সুই স্পর্শ করার আগে নিজেই ডুকরে ওঠেন। আহারে এই ব্যাথা যেনো তার নিজের গায়েই লাগছে।

ছোট বেলায় যে ছেলের গায়ে একটু গরম আঁচ লাগতে দেননি। সেই মা কি করে ভুলবেন ছেলের এই অসহ্য যন্ত্রনার কথা? একদিন চুলা থেকে নামানো তরকারির গরম হাঁড়ি কোন ফাঁকে ছোট্ট রোহান ছুটে গিয়ে হাত দিয়ে ধরে ফেলেছিল। হাতে ফোসকা পড়ে গিয়েছিল ছেলেটার।

ঠান্ডা পানিতে ছেলের হাত ডুবিয়ে মায়ের কি আফসোস। আহারে! আমি যদি একটু খেয়াল করতাম ছেলেটার হাতটা পুরতো না। বারবার ভাবছেন ঐ দিন রাতে যদি কোন কাজে ছেলেটাকে ব্যস্ত রাখতে পারতাম, আজ ও পুড়ে কয়লা হতো না।

অথবা রোহান যদি ঢাকার বাইরে থাকতো! সারক্ষন এই ভাবনা ভাবতে ভাবতে ছেলের দেহাবশেষ একটি বার জড়িয়ে ধরতে সারাক্ষণ ছোটাছুটি করেছেন হাসপাতালে। যাকে সামনে পেয়েছেন তাকেই বলেছেন, ছেলের ‘মাংস’ একটু একটু করে হলেও যেন কেউ তাঁকে খুঁজে দেন। বারবারই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে কোন ‘গ্যাঞ্জাম’ করুম না।

আচ্ছা এই অগ্নিকান্ডের ঘটনা যদি না ঘটতো! যেমন রোহান বাইরে বেরোতে যাচ্ছে, ঠিক সেই সময় বন্ধুরা তাঁর বাড়িতেই এসে হাজির। আজ বাইরে নয়, মত পাল্টে ঘরে বসেই আড্ডা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে তারা।

সত্যিই যদি ঘটনা না ঘটতো! মার্চে রোহানের বোনের বিয়ে, তা নিয়েই নানা ব্যস্ততায় দিন কাটছে ওই তরুণের। অতিথির তালিকায় আরও কিছু নাম সংযোজন করা দরকার। মা-ছেলে সেই কাজেই ব্যস্ত ছিলেন পরশু রাতে।

কিন্তু যে ভাবনাই ভাবুক রোহানের মা, গল্পটা এসে এই মৃত্যুপূরিতে শেষ হয়ে যায়। কি দিয়ে সান্ত্বনা দেয়া যায় তাঁকে? আছে কোন সান্ত্বনা বাক্য?

কোনভাবে যদি তাঁকে বোঝানো যেতো! তাঁর ছেলেকে পোড়া যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়নি। আগুনের লেলিহান শিখা এত দ্রুত গ্রাস করেছে যে তাঁর ছেলে কিছু টের পায়নি। অথবা তাঁকে এই বলে সান্ত্বনা দিই, মস্তিষ্ক কঠোর মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করতে দেয় না। আগুনের শিখা তাঁর ছেলের দিকে এগোনোর আগেই রোহানের মস্তিষ্ক তাকে অচেতন করে যন্ত্রণা ভোগ থেকে মুক্তি দিয়েছে ।
এভাবে অগ্নিকান্ডের প্রত্যেকটি ঘটনাই যেনো হৃদয় ছিঁড়ে ফেলে!

1 COMMENT

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here